볼만한 글들


유치원 선생이 아이들에게 물었다.

꿈이 뭐냐고.

대통령과 과학자, 선생님 같은 직업들이 하나씩 아이들의 입에서 나와 열거 되었다.

그리고 난,

"외교관이요."라고 대답했다.




엄마는 늘 내가 외교관이 되었으면 좋겠다고 얘기했다.

"넓은 세계로 나갈 수 있잖아. 비행기도 마음대로 탈 수 있고."

1981년.

해외여행이라는 개념이 없어

아무나 쉽게 비행기를 타지 못 하던 시절이었다.

"나중에 외교관 되면 엄마 꼭 비행기 태워줘야 돼?"

엄마는 비행기를 타고 싶었던 것 같다.




아버지가 보증을 서는 바람에 생겨버린 어마어마한 빚.

그 당시 엄마는 거의 매일 울었고,

아빠는 그런 엄마에게 청승맞다며 매일 소리를 질렀다.

그리고 난

청승가족의 끝을 보여주는 것처럼

몽유병이 생겼다.

아빠가 가스렌지에 불을 붙이는 시늉을 하면서

그냥 다 같이 죽어버리자고 소리를 지른 날은

대문을 열고 나가 골목길 끝으로 뛰었다고 한다.

엄마가 부르는 내 이름 소리에 잠시 잠이 깼고

잠시나마 콘크리트 전봇대 끝에 매달린 전등과

삼천리 연탄 가게 간판이 보였던 것이 아직도 기억이 난다.

왜 그런지는 알 수 없지만

그 기억의 장면은 떠올릴 때마다 3인칭이다.

항상 내가 어린 시절의 나를 저 멀리서 바라보고 있는 것 같다.




7살이었기 때문에

난 외교관이 뭔지 몰랐다.

엄마는 계몽사 위인전에 나오는 서희 정승 같은 직업이라고 얘기해줬다.

그러거나 말거나.

그 당시 내 꿈은

"엄마가 도망가지 않았으면 좋겠다." 뿐이었다

7살의 꿈 치고는 너무 처량하지만

동네 아주머니들의 수근거림은 아이의 귀에도 들렸다.

"애가 있는데 설마 버리고 도망이야 가겠어?"




그리고, 그 날은 유치원에서 돌아왔는데

엄마가 없었다.

아무리 초인종을 눌러도 엄마는 나오지 않았다.

난 엄마가 드디어 날 버리고 도망갔다고 생각했고

대문 앞에 앉아 엄마를 부르며 통곡했다.

앞집과 옆집 아줌마들이 어린 아이의 울음 소리를 듣고 나와

무슨 일인지를 묻고,

애 엄마 어디 가는 거 본 적 있냐는 정보를 주고 받고,

아빠한테 연락해줘야 하는 거 아니냐고 걱정을 할 때까지도

엄마는 오지 않았다.




30분 정도가 지나서 엄마는

양 손 가득 장바구니를 들고 나타났다.

채소 가격이 싸다는 소리에

1시간을 걸어 미아리 방천시장에 다녀왔다고 했다.

엄마는 눈물과 콧물로 범벅이 된 나를

지하실 아궁이 옆으로 데려가 물을 데운 후 씻겨줬다.

"엄마, 나 버리고 가지마. 엉엉~"

난 그 때까지 울고 있었고

"우리 예쁜 아들 두고 엄마가 어디가? 엄마 어디 안 가."

엄마는 그 때부터 나를 안고 울었다.




그 때 엄마 나이가 서른 다섯.

지금 내 나이보다 한참 어리다.

남편의 빚과 철부지 아이를 감싸 안아야 했기에

콩나물값 오십원을 위해 1시간을 더 걷고

평생을 아줌마 파마머리로만 살아야 했던

35세의 삶이 어떠했을지는

차마 짐작이 가지 않는다.




나이가 드니

그 때, 날 버리고 도망갔으면

엄마가 좀 더 행복하게 살 수 있지 않았을까,

문득 그런 생각이 들었다.

내 행복을 위해 엄마가 많이 불행했던 건 아닐까.

부디, 그런 것이 아니었으면 좋겠다.




엄마는 도망가지 않았다.

그런데 너무 빨리, 너무 멀리 가버렸다.

타보고 싶었던 비행기도 한번 못 타보고.

이번 주 일요일,

엄마 돌아가신지 딱 10년이 된다.

평소 좋아하시던 취나물과 감자전 들고 납골당을 찾아가서

외교관이 되지는 못 했지만 씩씩하게 살고 있는 모습 보여주고 와야지.

비행기 못 태워줘서 미안해, 엄마.




누가봐도 보잘 것 없이 평범한 아줌마의 인생이었지만

나에게는 늘 최고였던 엄마의 얘기를 적고 싶었다.








2013.07.26 13:29:45
1. -_-
나도 돈 많이 벌어서 살아계실 때 비행기라도 실컷 태워드려야겠다..
2013.07.26 13:34:14
2. -_-
어쩜 이렇게 비슷한가요.
제어릴적을 써놓은줄 알았네요;;
제 어머니는 살아계셔서 애잔하게 추억하지않는다는게
아주 큰 차이지만..먹먹합니다 에효.
힘내세요
2013.07.26 14:58:24
3. -_-
맞아요.
잘할 마음이 있다면 살아계실 때 잘해야죠...
저도 글보며 울컥;했네요.
2013.07.26 15:54:41
4. -_-
이 글을 보고 어머니의 주민등록증 사진이 생각났어요.
외모를 꾸민다거나...늙지않기 위해 노력한다거나 그런거와는 거리가 멀게 살아오신 분인데
주민등록증 사진만은 이십몇년전 아직 흰머리하나 없을때의 사진에서 바꾸려고 하질 않으시더라구요.
한때 자식들이 먼저 이혼을 권했을 정도로 힘든 결혼생활을
너네때문에라도 이혼은 안된다며 버텨오신 분인데
지금도 옛날사진을 안바꾸고 계시는게 희생만으로 보낸 젊은 시절에 대한 안타까움같아서
볼때마다 마음이 아픕니다.

에휴.....잘해드려야 하는데;;;

글구 이 분위기에 맞을지 모르겠는데 간만에 볼글로 추천이요^^;
2013.07.26 16:13:53
5. -_-
난 예전에 엄마가 갑자기 채팅;을 하시면서
어떤 남자를 만나는것같길래
그런거 하지 마시라고 몇마디 하고 그렇게 넘어갔는데
지금 생각해보면 어떤 남자를 만나던
아버지보다야 좋은남자가 아니었을까 하는 마음이 든다.
2013.07.26 16:55:34
6. -_-
아 눈시울이 붉어집니다...
2013.07.26 18:23:47
7. -_-
인간이 살아가면서 아픔이 많으면 삶이 소박해진다.
누군들 멋지고 화려하게 살고 싶지 않겠냐만은,
가족때문에 당신을 내려놓으시더라.
그런데 그렇게 내려놓아도 자식은 부모의 인생을 반복하는 경우가 많으니 인생사 아이러니하지.
2013.07.26 18:46:27
8. -_-
어머니와 제 아기가 같이 떠오르네요.

잘 보았습니다.

눈물이 날것 같아요.
2013.07.26 20:01:29
9. -_-
에유 ㅠㅠ 아빠 나쁘다...
2013.07.26 20:16:13
10. -_-
간만에 볼글로 추천이요^^;(2)
2013.07.26 20:18:59
11. -_-
....ㅠㅠ 에고..
2013.07.26 21:24:58
12. -_-
아..엄마
2013.07.26 22:53:30
13. -_-
2013.07.27 01:16:12
14. -_-
머라해도 그래도 문학 사이트..
2013.07.27 02:22:43
15. -_-
난 이미 울어버렸다 엄마아아아아아
2013.07.27 07:29:12
16. -_-
4번 보다가 문득 생각난 거..

우리 형이 주민등록증 사진 찍으러 가던 날,

"엄마는 아무것도 몰라서 주민등록증 사진 바보같이 찍었는데 너는 잘 꾸며서 찍고 가라"

형은, "그건 엄마가 바보같아서 그런거고, 나중에 잘 찍은 사진으로 바꾸면 되지"

평생 화내거나 소리 지르는 걸 본 적 없던 엄마가 그러시더라고.

"야 넌 그게 주민등록증 위조라는것도 모르냐."

지금 생각하면 한평생 참고만 살았던 엄마의 일갈이 아니었을까.

뭐, 지금은 엄마를 무식한 중년 아줌마 취급하던 형은 무식한 중년이 되어가고 있고,

엄마한테 많은 부분을 기대어 살아가고 있지.
2013.07.27 10:57:16
17. -_-
흑 손님 있는데 울어버렸잖아. 볼글로 추천요.
2012.08.04 11:15:58
18. -_-
눙물이.. T-T

어제 앨범정리를 하다가 5,6년전 어머니 사진을 보니,
지금보다 혈색도 좋고 살도 오르고 보기가 좋았다.

그러고 보니 요즘 어머니 체중도 많이 빠지셨고, 어디 조금만 부딪쳐도 멍이 들고, 머리 숯도 없고..

하루라도 얼굴 화사하실때, 영정사진용 사진이라도 찍고 싶은데

차마 그 말이 안나온다.

T-T
2012.08.04 14:51:12
19. ㅠ.ㅠ
2013.07.31 18:39:30
20. -_-
아 ㅜㅜ 나이가 다들 그래서 그런건지 ;;;; 나도 가슴이 뜨거워지네;; 글쓴 좋은하루보내~
2013.08.02 12:57:57
21. -_-
아..왜 난 이런 글을 못쓰는거지..
번호
제목
글쓴이
147 [화낙] 부치지 못한 편지 9 알김; 1573   2015-11-23
146 [화낙] 록큰롤에게 존속살해당한 재즈 (1부, 2부 통합) 알김 1436   2014-11-03
145 [화낙] 저는 다음 생에도 어머님의 아들로 태어나고 싶습니다 1 알김; 1265   2014-11-03
144 [화낙] 한적한 오후의 마스터베이션 -_- 4364   2013-10-28
143 [화낙] 이직 블랙잭 - 생활복서 -_- 2674   2013-10-28
142 [화낙] 섹스를 안하고 싶을 때도 있는 거다. - 김논리 1 -_- 3746   2013-10-28
141 [화낙] 때가 됐다. - 김화가 -_- 2078   2013-10-28
140 [화낙] 외로움을 사드립니다 -_- 2314   2013-10-28
139 [화낙] 모를 일이다 -_- 1968   2013-10-28
138 [화낙] 나이를 먹었다 -_- 2025   2013-10-28
137 [화낙] 어서 와. 이런 사무실은 처음이지? - ROSEBUD -_- 2782   2013-10-28
136 [화낙] 일단은 나쁜 년으로 시작된 글 -_- 2484   2013-10-28
135 [화낙] 술 마시는 날 -_- 2230   2013-10-28
134 [화낙] 그냥 짧게 쓰는 내 이야기, 어디선가 고생하는 도예 후배한테 -_- 1830   2013-10-28
[화낙] 비행기가 지나간다 -_- 1795   2013-10-28
132 [화낙] 추워서 좃같지만 화이팅 -_- 1680   2013-10-28
131 [화낙] 흑인 페미니즘과 성재기 -_- 2812   2013-10-28
130 [화낙] 가장 추운 날 - 구린곰 -_- 1639   2013-10-28
129 [화낙] 내 할머니 - S -_- 2686   2012-09-16
128 [화낙] 그대가 봄 -_- 2598   2012-09-16
XE Login